Evgeny Leonov: oğluna bir mektup, 1974

2024 Yazar: Richard Flannagan | [email protected]. Son düzenleme: 2023-12-16 00:20

Andryusha, benim seni sevdiğim gibi sen de beni seviyorsun. Aşkın ne tür bir zenginlik olduğunu biliyorsun. Doğru, bazıları aşkımın bir şekilde farklı olduğuna ve ondan bir zararın olduğuna inanıyor. Ya da belki benim aşkım örnek bir okul çocuğu olmanı engelledi? Ne de olsa, dokuz okul yılı boyunca seni hiç kırbaçlamadım.

Unutma, tahtaya surat astın, sınıf güldü ve sonra öğretmen beni uzun süre azarladı. Sanki bir köşede duruyormuşum gibi üç kez suçlu görünüyordum ve o beni bir çocuk gibi azarlıyordu. Zaten herhangi bir aşağılanmaya hazırım, ama her şey onun için yeterli değil: “Sonuçta ders bozuldu … - sonuçta kırk beş dakika boyunca tam olarak çalışmıyoruz.. - çünkü kendisi yapmıyor hiçbir şey bilmiyor ve başkalarının çalışmasına izin vermiyor … - sonuçta onu okuldan alman gerekecek … - çünkü kelimeler onun üzerinde çalışmaz …"

Terli tişört, ceket ve mokasen ve o sakinleşmedi. "Pekala, sanırım bugün sana bir tokat atacağım, o kadar!" Bu düşüncelerle okul bahçesini geçip Komsomolsky Prospect'e gidiyorum. Heyecandan taksiye ya da troleybüse binemiyorum, yürüyorum… Bir kadın ağır bir çanta çekiyor, bir çocuk beni görünce ağlıyor, gülümsüyor, arkamı duyuyorum, annem diyor ki: “İşte sana gülen Winnie the Pooh …” Yabancı beni selamlıyor … Sonbahar esintisi üzerimden esiyor. Bir darbe aldığım hissiyle eve doğru yürüyorum ve tamam. Tokatı tamamen unutarak eve giriyorum ve seni gördüğümde soruyorum: "Orada ne tür yüzler yaptın, herkes neyi beğendi, göster bana." Ve gülüyoruz.

Ve böylece bir sonraki aramaya kadar. Anne okula gitmiyor. Ve orada yatıp düşünüyorum: keşke geceleri başka bir şehirde ateş etmeye çağrılsalar ya da provadan ayrılmasalar … Ama Wanda sabah ağlıyor ve uçuşu iptal ediyorum, provadan izin istiyorum, Köşedeki yerimi almak için okula koşuyorum. Ne küçük şeyler deneyimlerimize değer …

Bu yüzden bu mektupları yanlış bir şeyi düzeltmek için yazıyorum ve muhtemelen bazı karakterlerim gibi komik ve gülünç görünüyorum. Ama benim! Aslında bir baba yüreğinin yaşayan kaygısından daha basit bir şey yok dostum. Yalnız kaldığımda, evden, hasretle, her sözünü, her soruyu hatırlıyorum, seninle bitmek bilmeyen konuşmak istiyorum sanki. hayat her şeyi konuşmaya yetmez. Ama en önemlisi bunu annemin, yani babaannemizin ölümünden sonra anladım. Ah, Andryusha, vahiylerinin tüm çıplaklığında, önünde küçük, aptal, silahsız olmaktan korkmadığın biri var mı hayatında? Bu kişi senin koruman.

Yakında evde olacağım, Peder. Leningrad. 3. X.74"

Mutlu bir çocukluk pahalı oyuncaklar değil, bir baba ve annenin samimi ve özverili sevgisidir. Yeni doğan bebeklerini ilk gören erkeklerin 17 saygın fotoğrafı Her çocuğun ruhunun yarısının neden her zaman baba tarafından işgal edildiğini tam olarak açıklayın.