Veronica: Hepimize ve güzel Veronica Castro'ya adanmıştır

2024 Yazar: Richard Flannagan | [email protected]. Son düzenleme: 2023-12-16 00:20

Meksika televizyon dizisi "Wild Rose", SSCB adı verilen kaybolan devletin tüm vatandaşları için geçen yüzyılın 90'lı yıllarının sembollerinden biri haline geldi. Ardından, zamansız bir dönemde, siyasi ve ekonomik felaketlerin fonunda, her akşam insanlar genç güzel Rosa'nın zor kaderini izlemek için televizyon ekranlarına sarıldı. Bu yürekten yazı, o zamanı, hepimizi ve elbette güzel Veronica Castro'yu anlatıyor.

Lovelace Khachatur bir kez daha seyrek, zaten çok gri olan saçlarını saçsız kafasına bulaştırdı. Saçım da arkaya bulaştı ve bana emanet edilen İspanyolca selamlama cümlesini yüzüncü kez tekrarlamam istendi.

Çocukluğundan beri, yüksek bir incelik duygusuna sahip olmak, Khachatur'a gülünç görünüyordu ve saçlarım, bu barok selamlar ve bu çirkin boyalı kadınlar ve bu bohem, karanfil süpürgeleriyle dolu kristal kovalar.

Neden Khachatur bir çapkındı, hatırlamıyorum. Ve 90'ların başında bir Ermeni taşra kentinde bu konsepte ne konduğunu hayal etmek de zor. Olgun, güçlü, ancak artık atletik olmayan, heybetli, o zamanın anlayışında, şehvetli dudaklarla, Anthony Queen veya Lev Leshchenko'yu anımsatan Khachatur, Öncüler Evi'nin kültürel bölümünün başkanıydı. İçindeki "ikinci kişi". "Birinci kişi", Öncüler Evi'nin yöneticisi fahişe Jeanne'di. Saçlarını sarıya boyadı, dudaklarını kırmızı rujla kapladı ve evli değildi, bu da onu otomatik olarak bir fahişe yaptı, şakacı adını ve ayrıca bir sırrı hesaba katmadan bile ve şehir genelinde yaygın olarak bilinen, bayanlarla olan bağlantısı. ' adam Khachatur.

Herkes fahişe Zhanna'yı hep böyle çağırırdı ve çocuksu mantığa göre bunun bir parti adı ya da önek gibi bir şey olduğunu düşündüm. Ve Tanrı biliyor ya, hala Madrid'de Montera Caddesi'nde veya Desenganyo'da fahişeler görüyorum, istemeden Jeanne'i hatırlıyorum. İlişkisel dizi böyledir. Ve hanımların erkeği kelimesi, aynı ilkeye göre, Öncüler Evi Khachatur'un alaka düzeyi olarak sonsuza kadar geri dönüşü olmayan bir şekilde solma ile ilişkilendirilir.

Bu 90'ların en başıydı. Sovyetler Birliği artık yoktu, ancak binalar, yapılar ve bağlantılar, ekipler, disiplin, sabahları giyinme ve işe gitme en yaygın alışkanlığı kaldı. Başı kopmuş bir tavuk gibi, sosyal ve kültürel yaşam, eğitim, eğlence ve bilim sistemi, yakında nefessiz kalacaklarını hissederek hala hareket ediyordu. Kültür Evi ve Öncüler Sarayı, bir sinema ve tiyatro, üç müze ve bir helikopter fabrikasının tüm çalışanları yaklaşık bir yıldır maaşlarını alamıyor. Eski otoriteler artık yoktu, yenileri henüz yoktu. Ayrıca, savaş ve yıkım zemininde, doktorlara ve polis memurlarına bazı maaşların ödenmesi zaten bir başarıydı. Gerçek bir zamansızlıktı, güçlü bir patlamanın ardından, sağır ve kabuk şoku, insanların hissetmediği veya görmediği, umutsuzca yaşamaya çalıştığı boşluk anlarıydı.

Ve şimdi tüm bu sistem, ataletle çalışan son güçlerini zorladı, tüm rezervleri ve iradesini topladı, çapkın Khachatur eski gömleklerinin en yenisini giydi, işçiler en iyi GDR elbiselerini giydi, fahişe Zhanna salonu çiçeklerle süsledi. onunla tanışmak için kendi parasıyla.

Café de Bellas Artes'te, sonuncusu öğle yemeğini bile içeren, anlamsız ve verimli üç çalışma toplantısından sonra oturdum, ancak işbirliği, konsolidasyon ve dostça fonlarla ödeme hakkında konuşurken yediğim her şey mideme girmemiş gibiydi. aynı zamanda hoş olmayan bir tokluk hissi ve düşünceli bir şekilde yemek yemeye yönelik keskin bir arzu. Nefret ettiğim kravatı çözüp karşıdaki sandalyenin arkasına fırlatıp sıcak çikolata içtim çünkü günün beşinci kahvesi kötü bir fikirdi, limonlu suyla yıkadım. Kendini beğenmiş ve düşüncesiz garson. Buranın tipik özelliği, daha çok bir müze gibi. Bir yıl boyunca cömert bahşişler ve sopalarla bana karşı dikkatli olmaya alıştı ve şimdi kibirli bir şekilde turistlere hizmet ederek dönüşümlü olarak bana baktı, anlamsız ve yorgun bakışımın resimlerle tavandan ayrılıp onu aramasını bekledi. Bir gün, bir hizmetin sonunda değil, başında beş avroluk bir bahşişten sonra, sevecen bir şekilde kim olduğumu ve nereli olduğumu sordu. O zaman bu soruların her ikisi de, onları cevaplamak zorunda kalacağım belirsizlikle kafamı karıştırdı ve özlü cevaplar doğru olmayacaktı. Ancak, bu küçük olay yüzünden, bu özel garson Luis'i hatırlıyorum. O, kendisi gibi, uzun yıllar bu ünlü, güzel ve kötü kafede çalışmış, Latin Amerika'dan küçük ama ısrarcı bir şekilde kendini beğenmiş orta yaşlı birçok adamdan biriydi.

(İçindeki servis ya küçümseyici bir şekilde göze çarpmayan ya da şımartıcıydı. İlkinden rahatsız oldum, ikinciye "olgunlaştım", nefret ettim. Ama en azından içecekleri zamanında ve olması gereken sıcaklıkta aldım.)

"Polonya'ya yarın gitmelisin, Perşembe değil. Ne kadar süreliğine bilet almalıyım?" Derneğin sekreteri Laura tarafından. Bir şeye cevap vermek gerekiyordu, biletler birden tükeniyordu ama telefona dokunmak düşüncesi bile dayanılmaz bir ilgisizlik ve mide bulantısına neden oluyordu. Büyük olasılıkla birçok fincan kötü kahve ve yutulan yiyecek israfından. Bu gerekli değil. Cevap vermeye gerek yok, diye düşündüm. Dahası, Madrid'den Varşova'ya giden lanet olası uçuş için biletler asla tükenmez. Kötü şöhretli Polonyalı tesisatçılar eve nasıl dönüyor? Yürüyerek? Tanrım, ne şovenizm! Hastaydım. Kendimden, anlamsız çalışmadan ve bununla başa çıktığım muazzam başarıdan. Polonya'ya gitmek istemiyorum. Böyle yazabilir miyim?

Seksten sonra uzandık ve tavana baktık. Bunu her zaman yaptım. Ama bu sefer aynısını yaptı. Bu sefer o da benim kadar düşünceli ve perişandı. Bu sefer sadece farklı bir insandı. Ama şimdi, sonraki ilk saniyelerde, onunla ya da özellikle biriyle değil, hayatındaki tüm kadınlarla yattığın görülüyordu. Tüm gerçek ve kurgusal ortaklarla. Ama bu gülünç arzuyla yapayalnız, yapayalnız yalan söylüyorsun, yalnız olmamak.

"Gideceksin, ha?" "…" "İstersen kalabilirsin, ben… benimki sadece pazartesi gelir." "Hangi gün?" "Cuma. - Ve neyle… "Kahretsin, hangi bölge olduğunu bile hatırlamıyorum…" Öte yandan, bu yüzden seks yaptım. Unutmak. Kısa ama tam bir unutuş. Neredesin. Bugün günlerden ne. Kimin yanında yatıyor. Evet ve Tanrı onunla! Ana şey, kim olduğunuzdur. Unutmak ana şeydi - kendini hatırlamadın. Biyografinin gerçekleri haline gelen tüm bu acı ve nefret dolu hatıralar, tüm isimler, sokakların, şehirlerin ve ülkelerin isimleri, sorunların ve teşhislerin tanımları, mutluluğun gerekliliği ve imkansızlığının aşındırıcı hatırlatıcıları. Programlar, programlar, epikriz. Bunların hiçbirini hatırlamadın. Suçluluk hissini hatırlamadın ve… sadece düşünmedin. Bir dakika, iki, üç. Şanslıysanız, beş. Ve bu anlarda hiçbir şey söylememesi ne kadar değerliydi. Hiçbir şey değil. Hiç. Ve bugün iyi iş çıkardı. Uzun bir süre bana ve çok yakından izlediğim tavana baktı. - Neyin içinde? - … - Hangi alandayız? Hızlı zekalıydı. Duyarlı. Donuk bir şekilde kıkırdadı. - En azından adımı hatırlıyor musun?

O geç kaldı. Havaalanında gözaltına alındığını söylediler. Sonra Erivan'da. Sonra başka bir yerde. Bir düşünün, bir devlet ziyareti. Başkan onunla görüştü. Hala ulusal para biriminin olmadığı ve sigaranın olmadığı bir ülkenin cumhurbaşkanı ruble, dolar, mark ve hatta takas için satın alınabilir. Katolikos. İnanılmaz derecede basit. O zaman olmasına rağmen, her şey oldukça doğal görünüyordu. Lovelace Khachatur yüzüncü kez önümüzde yürüdü, ya zaten otomatizme ezberlenmiş selamlama ifadelerini ya da saçlarımızın şeklinin düzgünlüğünü ya da güllerin transferi sırasındaki hareketlerin doğruluğunu, üzerinde kesilmemiş tüm dikenleri yeniden kontrol etti. ders çalışmayı başardık.

Ah, söylemeyi unuttum, altımız birinci sınıf öğrencisiydik. Misafirimize Avrupa'da olduğunu fizyonomi düzeyinde kanıtlamak için hepsi ya mükemmel öğrenciler ya da birinin akrabaları ve her zaman en sevimli ve "Avrupalı" yüzlere sahipler.

Biz, çapkın Khachatur'un karşılama konuşmasından sonra, Carlist savaşları sırasında İspanyolca'da her türlü farklı kabalığı telaffuz ederken, hayranlık nesnesine yaklaşmak ve her birine bir gül vermek zorunda kalan fahri gül verenlerdik.

Khachatur'a ek olarak, Öncülerin evinin tüm işçileri, daha doğrusu işçileri, bir maaş için muhasebe departmanına giden bir kuyruğa benzeyen duvarda üst üste durdular ya da bir kitle beklentisi ortadan kalktı. Hepsi sırayla tuvalete kaçtı ve ayrıca koşarak, geri döndü, başlangıcı kaçırmaktan korkuyordu. Geri döndüklerinde, son dakikalarda hiçbir şey olmadığını memnuniyetle not ettiler ve sıradaki yerlerini aldılar. Beklenti, tüm kıyafetler ve makyaj gibi iç karartıcı ve korkunçtu. Ama sonra anlamadım. Biz çocuktuk ve bildiğimiz tek şey inanılmaz bir şeyin olacağıydı. Onu canlı olarak göreceğiz. Üstelik Ona bir gül vereceğiz ve onun dilinde bu gül kadar güzel olduğunu söyleyebileceğiz. Ya da onu kutsanmış vatanımızın topraklarında görmekten ne kadar mutluyuz vb. Ama asıl mesele o bizi duyacak. Her akşam olduğu gibi onu her akşam televizyonda görmüyoruz, ama o biz. Geri bildirim. Sanki Tanrı dua ederken ya da sabah kahvesinde sizinle konuşmaya başlayacakmış gibi. Heyecan verici ve korkutucu.

"Bu kelimeler Meksika dili mi?" "Hayır, İspanyolca. - Neden Meksikalı değil. - Meksikalı yok. - Ama Meksika, yani? - Ukrayna gibi. Orada Rusça konuşuyorlar, babam orada görev yaptı. - İspanya'nın yanında Meksika mı? - Evet. - Ve Katolikos onu aldığında tütsü yaktılar mı?

Solumdaki iki masaya oturdu. Kafenin ortasındaki mermer heykelin hemen arkasında çıplak bir kadın. Kimse onu tanımadı. Bunu Louis'nin tepkisinden anladım. Daha doğrusu, yokluğuyla. Hispanik olmama rağmen, yapabilirim. Yapayım. Ama hayır. Nasıl yani? Bir kaşını bile kaldırmadı, iki Anglo-Sakson'dan gülünç kapaklarla bir emri kayıtsızca kabul etmeye devam etti. Ve onu hemen tanıdım. Gözleri verdiler. Diğer her şey tanınmayacak kadar değişti: yaş, saç rengi, yüz hatları. Masada yetişkin bir kadın, acımasız bir emekli oturdu, koyu renk saçlı, boyalı, kozmetikçiler tarafından soylu, ancak yorgun cilt, dudaklar neredeyse belli belirsiz bir şeyle dolu, neşeli, yorgun da olsa bir görünüm, kendinden emin, keskin hareketler. Ama gözler. Onları hemen tanıdım. Emin olmak için beş dakika bile sürmedi. Sondan önceki hayatımda onu gördüğüm tek zamanı hatırlamak için. Ayrıca 10 yıl önce aniden onun yatakta yattığını hatırladığım o zamanı da hatırla. Her şey çakıştı. Ve bir an için evren güneşten gözlerimi kısarak bana göz kırptı ve varlığın doluluğu ortaya çıktı. Bu anı, çemberin kapanmasından önceki anı kaydetmek için saatime baktım. 14 saat 39 dakika.

Nasıl olduğunu anlamadık. Bir şeyi çok uzun süre beklediğinizde, onu kaçırmak çok kolaydır. Hava yavaş yavaş kararmaya başlamıştı, ama programa göre (olduğuna inanacağız) rağmen hala orada değildi, öğleden sonra üçte gelmesi gerekiyordu, ama orada değildi ve hatta bayanlar bile yoktu. Adam Khachatur gergindi. Beklemek yorucu. Elektrik açılmadı. Öylemiydi?

pek hatırlamıyorum. Tabii ki öncülerin evinin önünde duran arabayı görmedim. Sadece düzensiz bir çizgide bize doğru hareket eden kalabalığın dış hatları ve büyük bir insan akışını kabul eden kapılar nasıl çaresizce ve aniden açıldı. Birkaç dakika sonra boş salon birbirine yakın duran insan cesetleriyle doldu. Anılarımda her şey TV ekranına parazit olarak ya da yüksekten düşme anı olarak basılmıştı. Flaş ve bu kadar. Ve bu sonbaharda, bu parıltının içinde, bir kochari dansında olduğu gibi, elleriyle sıkıca kenetlenmiş takım elbiseli birkaç adam gördüm; boyunlarında şişmiş damarlarını, kıpkırmızı yüzlerini ve bu koruyucu büyü çemberinin ortasında ellerinden gördüler - onunkinden. Şaşkınlık ve korku içinde etrafına bakındı, ama korkunun içinden bile kalabalığın tapınmasından duyduğu gururu görebiliyordu. Korumalar zinciri bize yaklaştı - güllü çocuklar, kalabalığın duvara sıkıştırdığı ve daha yükseğe çıkmak ve ezilmemek için boyunca uzanan korkuluğun üzerinde duran çocuklar. Ve burada benden birkaç adım ötede ve ben onunla aynı yükseklikte korkuluğun üzerinde duruyorum. Bilgili bir hareketle, korumaların kenetlenmiş ellerinden ona bir gül verdim ve o da mekanik olarak onu aldı. Takım elbiseli bir insan çemberi bizden uzaklaşıyor, ön kapının yırtık ağzına doğru.

Lovelas Khachatur, Jermuk şişesinin boğazından içti. Görünüşe göre bu "Jermuk" daha sonra her şehirde düzinelerce tersane endüstrisinde sadece su ve soda karıştırılarak üretildi. Yerde devrilmiş sandalyeler ve kırılmış çiçekler vardı. Öncüler Evi'nin işçileri, yerdeki yırtık kumaş ve kağıt parçalarını toplayarak, uyuşuk bir şekilde salonun etrafında dolandılar. Diğerleri, makyajlarıyla pek iyi gitmeyen yıpranmış süpürgeler ve kepçelerle bir aşağı bir yukarı yürüdüler. Elinde sapı kırık, ağır kediotu kokan yıpranmış bir kahve fincanıyla biri geçti. Fahişe Jeanne hastalandı. Yaşlı muhafız menteşelerinden düşen kapıların etrafından dolaştı ve başını salladı. - Ayıp, ayıp, - dedi Khachatur, bize bakarak ama belli ki kendi kendine konuşuyor, - hiçbir yerde, başka hiçbir yerde böyle bir şey yok… kabus… şiir okumadım… bu.. bir dizi hazırlıyorduk … şarkılar … şiirler … çiçekler …

Her şey gitti, demek istedi. Yapabileceğimi söylemek için yanına gittim, ben… gülü verdim. Görevimi tamamladım. En azından bir kısmı. O zaman düşündüm ki, belki bu onu neşelendirir, mutlu eder ve belki de olup bitenlerin yüzde biri, akşamımızı planladığımızdan çıkarır… O zaman işimizin ona öyle görünmeyeceğini düşündüm, öyle değil… sefil ve feci ve önemsiz. Ancak, hain bir şekilde, o anda fahişe Zhanna'nın ıslak havluları uyguladıktan sonra, iki çalışanın elleri tarafından yönlendirildiği alnında ıslak göründü. Khachatur ona gitti ve omzuna yaslanarak çıkışa yöneldiler. Çocukluğumdan beri, yüksek bir dokunma hissim vardı ve onların kederli birlikteliğini kesmedim. Onu henüz modaya uygun, bordo Muskovitinin arka koltuğuna koyduğunu gördüm, sarı saçlı bir kadın bile ön koltuğa oturmamalı, direksiyona geçip uzaklaştı. Khachatur bunun son olduğunu anladı mı? Öncüler Evi'nin, bordo Moskovalıların, bir çapkın olarak ününün, tüm ilişkiler sisteminin ve tüm bunlara yol açan tüm yaşamın yok olmasının yalnızca bir başarısızlık olmadığını mı? Ve şimdi ıstırap?

Bilmemek. Sadece içinde iki kişi olan bir Moskovalı'nın hızla gözden kaybolduğunu ve o akşam evde turşulu patates kızartması yiyip televizyonda izlediğimizi hatırlıyorum. Ve sonra, bu günü bir ömür boyu unuttum.

Louis'i aradım ve dört dakika sonra, masasının üzerinde bir bardak olduğunu fark ettim ve Louis şampanya dökerek onu başımla işaret etti. Ortaklarla görüşme masraflarını yazacağım, kasanın açılış sesine beynimin muhasebe bölümü dedi. Endişeli değildim ama utangaçtım ve faturayı ödemeyi düşündüğüm saniyeler işe yaradı. Sakin ol. Onun bir memur olduğunu düşünün.

Kalkıp yanına gittim. Selam verdi ve kendini tanıttı. …'dan mütevazi bir hediye kabul etmek istedim. - Ailem çalışmanızı gerçekten takdir etti senyor, - Yalan söylemedim. Gerçekten yalan söylemek istemiyordum. - Çok güzel, lütfen oturun. Tüm duruşumla onun zamanını kötüye kullanmayacağımı göstererek bir sandalyenin kenarına çok fazla değil oturdum. - Çok memnunum. İspanyol musun Bunu ayda kaç kez söylüyorum? 50? 100? Çalışmalar. Gerçekten mi? İş. Gerçekten evet, sen nesin? Meraklı! Bir aile. Anneanne, teyze, eş, çocuklar. İlginç! Ardından, muhatabın tepkisine bağlı olarak yiyecekleri, meyvenin kalitesini, hava durumunu, modernize edilmiş opera performanslarını tartışın, azarlama veya övgü. Batı Sahra? Belki Irak? Ah tsunami. Aynen öyle! Yaratıcı planlar? Kibarca başını salla. Telefonda bir kaç fotoğraf. Boyun eğmek. Ama hayır … Bunun için burada değilim. Senyora. - Size bir şeyi hatırlatmam gerek, senyora … Görüyorsunuz, size geldim … 25 yıl önce … Orada, Sovyetler Birliği'nin yıkıntıları üzerinde. Turunuzu hatırlıyor musunuz? Denedik, ama bizim için … anlıyorsunuz, bizim için …

Kendimizi birdenbire devasa bir imparatorluğun çöküşünün savaşa ve yıkıma sürüklediği bir boşlukta bulduk, zavallı ve talihsiz ülkeler koca bir dev emek, büyük umutlar çağının enkazı altında kaldı. Tektonik bir zaman yarığına düşen ve birkaç dakika içinde yirminci yüzyılın sonundan Orta Çağ'a düşen bir ülke ve … geri tırmanmak ne kadar sürer? Bizdik. Ve biz çocuklar orada ve sonra doğduğumuz için çok şanslı değildik (kendimizi çok şanslı olduğumuza ve bizi daha güçlü kıldığına ikna etmemize rağmen, ama bunlar sadece bahane). Ve sen! Çok, çok … takdir edildin … hayır, sevildin, bilinmeyen, yeni, … bir tür başlangıcın bir görüntüsü olarak putlaştırıldın. Ve biz fakir köylüler gibiyiz, bayramlık paçavralarını vagondan geçen kral onları fark etsin diye giydiriyoruz … ve bakmak için perdeyi bile açmayabilir … Sen, anlamayacaksın ve muhtemelen yapmalısın. Olumsuz. 25 yıl önce o gülü vermek zorunda kaldım (hatırlıyorsunuz değil mi?) Bu gül kadar güzel olduğunuzu söyleyin. Haha! Şimdi, İspanyolca biliyorum ve sizi "Celestine" karakterlerine yakışır ifadelerle eğlendirmek istemiyorum, sadece çok … çok güzel olduğunu söyleyeceğim. Ve o kalabalığın ortasında bana bakan olağanüstü gözlerin o zamanki kadar güzel.

Ve söyle bana, Katolikos'un resepsiyonunda tütsü yaktılar mı? Hayır mı? … Ve bunun hakkında düşündük … Ve Khachatur'u biliyorsun. O öldü. Evet. Sonra sana İspanyolca şiirler okuyacakmış. Bu onun veda maçıydı. Bununla baş edemedi ve on - on beş yıl sonra öldü. Kederden. Bunu geçen yıl tesadüfen kendim öğrendim. Ona gülü verebileceğimi hiç söylemedim. Ve fahişe Jeanne de öldü. Hayal edebilirsiniz? Neredeyse herkes öldü. Ve Öncüler Evi harabeye döndü. Biliyor musun, son kez o kadar güzeldi ki…

Ama çocukluğumdan beri, yüksek bir dokunma hissim vardı. Operadan hoşlanmazdı. Kahveden bahsetmiştim, her durum için iyi bir hazırlığım var. Sadece yaklaşık beş dakika sürer. İspanyol Kastilyasını sadeleştirmek için birkaç küçük öneri, hava durumu hakkında genel bilgiler ve iyi akşamlar dileklerimle ayrıldım. Çıkarken Louis'nin eline bir bahşiş verdim ve tanıştığımızdan beri ilk kez ona işiyle ilgisi olmayan bir şey sordum. "Onu tanıyor musun?" "Senyor yok. “Sen Meksikalısın.” “Barselona'da büyüdüm. "Orospu Barsa kaltak" Real Madrid taraftarlarının tezahüratını alıntıladım. - Ve o kim? “O… harika bir Meksikalı aktris. - Onun adı ne?

- Kim olduğunu hatırlıyorum, saçma sapan konuşma. - Oh iyi. Yatakta doğrulup duvara yaslandım. - Sen Veronica'sın. Neredeyse Veronica Castro gibi. - Kim bu, Fidel Castro'nun kızı mı? İronik bir şekilde sordu. Akıllı bir kız. - Hayır, o, o bir aktris, Meksikalı … Onu neden hatırladığımı bilmiyorum. - Meksikalı mı? … "Bitch Love"ı gördüm, orada oynamadı mı? “Hayır, o… bir hikaye vardı… çok uzun zaman önce, ama önemli değil… Hiç hatırlamadım. Şimdi aklıma gelmesi garip. Bana metroya nasıl gideceğimi söyle, tamam mı?