Dahilik yolunda bir kadın: Rusya'dan bir figüran Imre Kalman'ı müzikten nasıl uzaklaştırdı?

2024 Yazar: Richard Flannagan | [email protected]. Son düzenleme: 2023-12-16 00:20

“Güzeller, güzeller, kabarenin güzellikleri…” - İmre Kalman'ın Silva'dan bu bölüm tüm dünyada söylendi. Ancak bu harika bestecinin müziği, Perm'den eski püskü bir elbiseyle 16 yaşındaki bir figüran ortaya çıktığında yüksek bir notta kesildi. Sonraki neredeyse çeyrek yüzyıl boyunca, karısının milyonlarca harcamasına ve sürekli ihanetine rağmen mutluydu. Ama müzik artık iyi gitmiyordu …

İnançtan Önce Hayat

Imre Kalman bir takma addır. Adı Macar operetinin gelişmesiyle ilişkilendirilen kişi Emmerich Kopstein'dı. Balaton Gölü kıyısındaki küçük bir kasabada tahıl tüccarı olan Yahudi bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi. Babası, memleketi Siofok'u lüks bir tatil köyüne dönüştürmek için hırslı planı başarısız olunca iflas etti. Şehirde bir hipodrom, yeni oteller ve bir operet tiyatrosu ortaya çıktı ve Koppstein icra memurları tüm mülkleri alarak evden atıldı.

Aile Budapeşte'ye taşındı ve küçük Imre teyzesiyle yaşamak zorunda kaldı. Spor salonundan mezun olmayı başaramadı. Bir şekilde geçimini sağlamak için katiplik yaptı, ilkokul öğrencilerine ders verdi ve fırsat bulunca fuayede kulağını kapıya dayamış konserler dinledi. Özel aşağılama ve yoksulluk nedeniyle, sürekli bir yakalama bekleyen kapalı bir insan olarak büyüdü. Ama olağanüstü bir ticari zekası vardı. Onun ve tabii ki yeteneği sayesinde ünlü oldu ve sermaye biriktirdi. 48 yaşına geldiğinde, çocuk sahibi olmaya vakti bulamadan sevgili karısı Paola Dvořák'ı gömmüştü. Ve o sırada, iflas etmiş bir film şirketi, Perm'den bir dilenci Rus göçmeni Vera Makinskaya ile sözleşme imzalayan 16 yaşındaki bir istatistikçi ile tanıştı.

Vera Makinskaya: rüyalar gerçekleştiğinde

Vera'nın Kalman hakkında bildiği tek şey onun bir milyoner ve ünlü olduğuydu. Ve bu onun için yeterliydi. Ergenlik çağındaki zor hayatı hakkında, küçük parmağı sürekli provalardan bükülmeyi bırakmasaydı parlak bir piyanist olabileceği ve mükemmel ciddi müzik bestelediği hakkında hiçbir şey bilmiyordu, ama bunun için yayıncı yoktu. Müzik eleştirmenleri, Kalman'ın ölmekte olan bir müzik türüne hayat verdiğini yazdı, ancak Vera Makinskaya bunu umursamadı. Tek bir yıpranmış elbisesi vardı, sefil bir pansiyonda ortak tuvaleti olan bir odası vardı ve kıza Sakher kahve dükkanında ödünç kahve verildi.

Bu kafede tanıştılar - Kalman bir alışkanlık adamıydı ve bu kurumun düzenli bir ziyaretçisiydi. 16 yaşındaki Vera gözlerini besteciden ayırmadı ve Kalman genç ragamuffin'e dikkat çekti. İlk buluşmada, tüm pansiyon tarafından toplandı - kızın çorapları bile yabancıydı. Ama romantizm başladı. Yakında Vera, Kalman'ın An der Wien Tiyatrosu'nda sahnelenen Şikago Düşesi operetinde küçük bir rol aldı.

Vera ve İmre

Ona şık bir gardırop aldı, Viyana'yı onunla ziyaret etti. Vera'nın tüm yeteneklerin somutlaşmışı gibi göründüğü Kalman, onu Berlin'deki Alman Tiyatrosu'nda çalışan Avrupa'daki bir tiyatro okuluna yerleştirmeye karar verdi. Ancak başarılı olamadı, çünkü bir oyuncu olarak Vera'nın tamamen vasat olduğu ortaya çıktı. Ancak Kalman'ın evlenme teklif etmek için acelesi yoktu: Şüpheli biri olarak en çok genç ortağının hayatını mahvetmekten korkuyordu. Ama sonra Vera'nın annesi ortaya çıktı, kızını Bükreş'e götürmek istiyormuş gibi davranan aşk ilişkilerinde bir bayan "ovdu" ve aşık genç adam karşı koyamadı - bir evlilik teklifi ve sonra bir düğün. Tutumlu Kalman'ın genç karısının düğünden sonra yaptığı ilk şey, kendisine bir kerede altı pahalı kürk manto almaktı. Şaşırmıştı!

Genç karısı, Kalman'ın rahat ve iyi yağlanmış dünyasına bir yıldırım topu gibi belirsizce daldı. Tüm eski hizmetçileri görevden alması konusunda ısrar etti, kocasını daireden küçük bir saraya taşınmaya zorladı ve aktif olarak konukları davet etmeye başladı. Zaman zaman Kalman'ın tanımadığı insan kalabalığı evlerinde belirdi. Kalman dans etmeye dayanamadı ve Vera düşene kadar dans etti. Kocasını çeşitli şekillerde rahatsız etti, onu tamamen rahatsız etti.

Vera, tüm hayatı boyunca birlikte çalıştığı Kalman'ın libretto yazarlarına karşı silaha sarıldı. Kocasını uzun yürüyüşler yapmaya, ona yeni takım elbiseler almaya, onu şuraya bu kadar rahatsız etmeye ve onu her zamanki rutininden çıkarmaya zorladı. Vera ona üç güzel çocuk doğurdu ve kocasını tamamen özümsemeyi başardı, müziğe yer bırakmadı. Neredeyse yazmayı bıraktı. Ve 60 yaşına geldiğinde Vera onu terk etti.

Avrupa ve Vera ile ayrılık

1930'ların sonlarında Avrupa'da yeni bir düzen kurulmaya başlayınca Yahudiler için "kara günler" başladı. Doğru, bu Kalman'ı etkilemedi. Önde bir ara Çarlık Kraliçesi'nin melodileri onbaşı Hitler tarafından mırıldandığından, besteciye kişisel emriyle “fahri Aryan” unvanını verdi. Kalman bunu kullanmadı, ancak ailesiyle birlikte anavatanı Macaristan'a, ardından Zürih'e ve ardından Paris'e gitti. Vera Fransa'da yaşamayı hayal ediyordu ama Kalman büyük bir savaşın geldiğini anlamıştı ve kendini kaptırması gerekiyordu.

1940'ta Amerika Birleşik Devletleri'nde sona erdiler. Kalman işle iyi gitmedi ve o sırada Vera, kendisine teklif eden genç ve çok zengin bir Fransızla tanıştı. Vera, çocukları zaten orta yaşlı eşine bırakarak hemen boşanma davası açtı. Kalman ise mektuplarını aşkla yazar, buluşmalar ister, uysal ve uysaldır. Ve Vera vazgeçti. Ancak, nişanlısının aksine, eski kocasının iflas edemeyeceğine karar vermiş olabilir - sonuçta, savaş geç veya erken bitecek ve tiyatrolar tekrar çalışacak. Ve kim, değilse, telif ücretlerinin ne kadar güvenilir çalıştığını biliyor. Vera döndü, Kalman mutlu oldu ama eskisi gibi yazmadı.

Kalman'ın son günleri

Kalman, hayatını Paris'te sevgili Vera ile yaşadı. Hâlâ güçlüydü, erkeklere hükmediyordu ve nadiren evde görünüyordu. Kalman'ın yanında her zaman onun için püresi püresi hazırlayan bir hemşire bulunurdu. Ve yaşlı besteci, görünüşlerinin ve kokularının tadını çıkarmak için ondan koleksiyonluk şaraplar içmesini ve baharatlı lezzetler yemesini istedi. 1953'te öldü ve son günlerinde sadece kokular, çocuklar ve dünyadaki her şeyden çok sevdiği güzel, uzun ve rüzgarlı bir kadın hayatıyla ilişkilendirildi.

Temanın devamı Lina Cavalieri'nin inanılmaz hikayesibir kafe şarkıcısından dünyaca ünlü bir opera divası haline gelen.