"Dünyevi tutku bizi cennete götürür": Sevdiği kadınların anılarında Bulat Okudzhava

2024 Yazar: Richard Flannagan | [email protected]. Son düzenleme: 2023-12-16 00:20

"Yüz kez tüfeğin tetiğini çektim ve sadece bülbüller uçtu …" - muhtemelen bir şiirden bu satırlar Bulat Okudzhava 9 Mayıs'ta 92 yaşına girecek olan yazarı mümkün olduğunca karakterize edin. Sovyet basını onu pasifizm ve bayağılıkla suçlarken, aşık kadınlar onu tamamen farklı gördü: "yumuşak, romantik, dürtüsel". Gerçekten olduğu gibi. Sadece kendisinin sevdikleriyle. Bilinmeyen Bulat Okudzhava, hayatında iz bırakan kadınların anılarında - incelemenin devamında.

Bulat ve Lyolya iki katlı ahşap bir okulda okudular. Sınıf arkadaşları, Nizhniy Tagil Taşıma İşleri'nin bir yerleşim bölgesi olan Vagonka'da yaşıyordu. Olga Nikolaevna şöyle hatırlıyor: “Dördüncü sınıfta Okudzhava ile sadece bir yıl çalıştık. Dürüst olmak gerekirse, Bulat'a tüm çocuklara davrandığım gibi davrandım. Kışın erkenden hava kararırdı ve okulumuzun elektrikleri sık sık kesilirdi. Sınıf zifiri karanlığa gömüldüğünde Okudzhava hızla masama koştu. Yanına oturdu, utanarak omzunu bastırdı ve sessiz kaldı. Bir yıl boyunca bana hiçbir şey söylemedi. Beşinci sınıfta Bulat başka bir okula taşındı ve yollarımız ayrıldı.

Okudzhava'nın yaklaşık 35 yıldır evli olduğu ikinci karısı Olga Artsimovich, ilk toplantılarını şöyle hatırlıyor: “Sonuçta, bir fizikçi ailesinde, onların çevrelerinde çok kapalı yaşadım; yazarlarla arkadaş değildi. Okudzhava zafere yeni girmeye başladığında, amcam onu ziyaret etmeye - şarkı söylemeye davet etti. Bulat'ı ilk kez o zaman gördüm. Bir dahi geldi, hepsi bu. Kadının kocası hakkında bu şekilde konuşmaya hakkı yoktur. Ama sonra onun kim olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu ve bu yüzden haklı olarak düşündüm: işte bir dahi. Ve o zamandan beri bu bakış açısını hiç değiştirmedi."

Muhtemelen kimse onu Olga'dan daha iyi tanımıyordu: “Kahramanca pathos onun doğasında yok: narinliğini, kırılganlığını, komikliğini, sakarlığını vurgulamayı severdi - bu nedenle sürekli Sovyet kartalları ve şahinleri arasındaki tüm bu çekirge ve karıncalar. Ama savaş hakkında konuşmaktan kaçınmasına rağmen, en son şiire kadar neredeyse her şiirinde bu var. Anne ve babasının tutuklanması ve savaşın tamamen üstesinden gelemediği travmalar olduğunu düşünüyorum ve bu mümkün müydü? Ve hiçbir şeyi affetmedi. Şimdi kasten kendini küçümsediği gerçeğinden bahsediyorum … ama bu da yanlış, çünkü içinde her şey karıştı - bütün mesele bu. Ne de olsa o bir Kafkaslıydı. Gururlu bir Kafkas. Hipertrofik benlik saygısı ile. Karınca bir karıncadır ve kimsenin aşina olmasına izin vermedi ve genel olarak oldukça cesur bir adamdı. Cesareti kaderci bir yapıya sahipti, genellikle kaderciydi - hayatını aktif olarak değiştirmeyi sevmiyordu, ne olursa olsun, karar vermeyi sevmiyordu … Ama kader onu aşırı koşullara soktuğunda, yapmadı. utangaç."

Natalia Gorlenko, Okudzhava'dan 31 yaş daha gençti. İkisi de özgür değildi, ikisi de şiir yazdı ve yazarın şarkılarıyla seslendirdi. “… Şimdi aramızda olan her şeyi o yıllardan daha keskin hissediyorum. O zaman hayatımız sadece çılgındı. İnsan gözlerinden, casuslardan, ona ve benden yakın insanlardan neredeyse iki yıllık gizli yeraltı varlığı. Sürekli bir yerlere koşuyorduk, tren ve araba değiştiriyorduk. Özellikle Moskova'dan ayrıldığımızda ortaya çıktı. Yolda, arabalarda, telgraf direklerinin bitmeyen yanıp sönmelerinde … Hatta bu konuda bir şiir bile yazdı: "Bütün aşıklar kaçmaya meyilli…" Ama Moskova'ya yaklaşır yaklaşmaz kasvetli oldu ve üzgün oldum. Moskova'da her şey farklıydı …”.

Natalya şöyle hatırlıyor: “İlk kez şarkı söylediğimi duyduğunda, kararlılıkla şöyle dedi:“İşte bu, şimdi sadece seninle yapacağım”. Ve birlikte tura çıkmaya başladık. Dolayısıyla ilişkimizi saklamanın bir yolu yoktu." “Onun mektupları ilahidir. Onlarda da aşka dair çok şey var. Ve her şey sadece yapacak bir şey olmadığı için değil, ciddiyetle yazılmıştır. Evet, duygusallık da vardı içinde… Şair… Yumuşak, romantik, dürtüsel."

Şair, sevdiği kadınlar tarafından böyle görüldü, şiirlerinde olduğu gibi. "Penceredeki bu kadın": Okudzhava'nın romantizm haline gelen şiirleri